1、我在几部小说里都提到过一个废弃的古花园，其实就是一个地坛。很多年前，旅游业还没有发展起来，园子荒芜得像一片野地，很少有人记得。

2、地坛离我家很近。或者我家离地坛很近。总之，我不得不认为这就是命运。地坛在我出生前400多年就坐落在那里，而自从我奶奶年轻时随我父亲来到北京，她就住在离地坛不远的地方，50多年里搬了几次家。

(资料图片仅供参考)

3、但是动来动去总是绕着它，越动越接近它。我常常觉得这里面有一种宿命的味道：仿佛这座古老的园林历经沧桑，已经等待了我400多年。它等我生下来，然后等我活到最嚣张的年纪突然把腿给瘸了。

4、400多年来，它侵蚀了古寺屋檐处浮夸的彩色玻璃，褪去了门墙上展示的猩红，倒塌的一段段高墙和散落的玉雕围栏，祭坛四周的古柏越来越幽僻，随处可见的杂草和藤蔓自由开放地蓬勃生长。

5、我想我该来了。十五年前的一个下午，我把轮椅推到花园里，它为一个失去理智的人准备好了一切。那时，太阳沿着不变的道路越来越大，越来越红。在花园安静的光线下，一个人更容易看到时间。

6、看到自己的身影。

7、自从那天下午不小心进了花园，我就很久没离开过了。我立刻明白了它的意图。就像我在一部小说里说的：“在人口密集的城市里，有这样一个安静的地方，像是上帝的苦心安排。”在两条腿残疾后的最初几年里，

8、找不到工作，找不到路，突然什么都找不到了，就摇着轮椅一直往那走，只因为有另一个世界，可以逃离一个世界。我在那部小说里写道：“我无处可去，所以整天都在这个花园里度过。”

9、就像上下班一样，别人上班我都是坐着轮椅过来的。花园无人看管，一些偷工减料的人在上下班时间穿过。花园活跃了一阵子，然后就变得寂静了。"

10、“花园的墙在金色的空气中被斜切，被遮蔽。我把轮椅放进去，把椅子放回去，坐着或躺着，看书或思考事情，左右拍打着树枝，赶走那些和我一样不明白我为什么来到这个世界的小昆虫。”

11、“蜜蜂像一团小雾，稳稳地停在半空中；蚂蚁摇摇头，抚摸着触角，突然想通了什么，转身疾跑而去；瓢虫不耐烦地爬着，疲惫的祈祷过后，它展开翅膀，一闪一闪地起飞了；树干上有一层蝉蜕。

12、孤独就像一座空房子；露珠在草的叶片上滚动聚集，压弯了叶片，砸向地面，打碎了千万道金光。"

13、“花园里充满了植物和树木竞相生长的噪音，有一刻沙沙作响。”这些都是真实的记录。这座花园荒芜但并未衰败。除了几个寺庙，我不能进去。除了祭坛，我不能上去。我只能从各个角度来看。我去过祭坛上的每棵树下。

14、几乎每一米草上都有我的车轮印。不管什么季节，天气和时间，我都在这个花园里。

15、有时候过一会儿就回家，有时候一直呆到月光洒满大地。我不记得它在哪里。我花了几个小时专心思考死亡，我也用同样的耐心和方式思考为什么我会出生。

16、我想了好几年，终于明白了：一个人一出生，就不再是一个值得争论的问题，而只是上帝给他的一个事实；当上帝给我们这个事实的时候，他已经顺便保证了它的结果，所以没必要急着去死。

17、死亡是一个必然会到来的节日。

18、这样想之后我就安心多了，眼前的一切都不再那么可怕。比如你早起熬夜准备考试的时候，突然想起有一个很长的假期在等着你。你会感到轻松吗？并对这样的安排心存感激和感激？

19、剩下的就是怎么活下去的问题了，只是在某一个瞬间无法完全想通，一时无法解决。恐怕你一辈子都要想一想，就像会陪伴你一生的魔鬼或者情人一样。所以，十五年后，我还是要去那个古老的花园。

20、走到它的老树或野草的边缘或腐朽的墙头，静静地坐着，留下来思考，推开耳边嘈杂的思绪，窥视你的灵魂。

21、十五年的时间，这个古老园林的形状已经被看不懂的人雕琢。好在有些事情是谁也改变不了的。比如祭坛石门里的夕阳，无声灯放平的那一刻，地上的每一个凸起都被映得透亮；比如在花园里最孤独的时候，

22、一群雨燕出来高声歌唱，让世界一片荒凉；

23、比如冬天雪地里孩子的脚印，总让人好奇他们是谁，在哪里做过什么，然后去了哪里；比如那些黑暗的库珀，在你抑郁的时候淡定的站在那里，在你开心的时候依然淡定的站在那里。

24、他们日日夜夜站在那里，从你没有出生的时候，到你在这个世界上消失的时候；比如，花园里一场突如其来的暴雨，激起一阵燃烧的、纯净的植被和土壤的味道，让人想起无数个夏天的事件；

25、比如秋风骤至，再有初霜，落叶或摇曳歌舞或从容躺卧，满园熨帖，苦尽甘来。味道是最不清楚的。味道是写不出来的，只能闻，而且要身临其境才能闻出来。味道甚至很难记住，

26、只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

本文到此结束，希望对大家有所帮助。